© Melinda Sue Gordon. Source — thegospelcoalition.org
Несмотря на то, что это мастерская работа одного из величайших ныне живущих режиссеров, новый фильм Мартина Скорсезе — «Убийцы цветочной луны» — смотреть тяжело. Тяжело по причине избранной темы: ужасающая правдивая история жадности, расизма и убийства десятков представителей индейского народа осейджей в Оклахоме 1920-х годов. Но также тяжело из-за его продолжительности: колоссальные 3 часа 26 минут.
Фильм отличный, но назвать его «развлекательным» не получится. Возможно, в этом и заключается видение Скорсезе.
Превращать такую печальную историю, основанную на реальных фактах, в беззаботное, легко усваиваемое развлечение за попкорном не совсем правильно. Смотреть в лицо уродливым эпизодам человеческой истории в принципе неудобно и обязывающе; это должно напрягать нас так же, как нас напрягает длинный, медленно разворачивающийся фильм. Превратить запятнанные эпизоды истории в захватывающее, мясистое «настоящее криминальное» развлечение — это то, что противоречит самому Скорсезе (см. его последний фильм «Ирландец», также продолжительностью 3,5 часа).
Как такому рассказчику, как он, удается совмещать двойную задачу: увлечь аудиторию захватывающей драмой и правдиво рассказать крайне тяжелую историю?
Это неудобный вопрос, и «Убийцы цветочной луны» — неудобный пример подобной реализации. Вообще говоря, кажется странным, что большинство зрителей будут смотреть фильм Apple TV+ на своих устройствах не за один присест, а в удобное для них время, с частыми паузами на туалет и перекус. Я смотрел его в кинотеатре на большом экране и рад, что поступил именно так. Смотреть этот фильм некомфортно, потому что несправедливость, о которой он рассказывает, и редко слышимые голоса, которые он выводит на передний план, заслуживают нашего безраздельного внимания.
Богатые нефтью осейджи, организованная преступность и первородный грех
Фильм Скорсезе представляет собой адаптацию бестселлера научно-популярной книги Дэвида Гранна (« Затерянный город Z») с подзаголовком «Убийства осейджей и рождение ФБР». В то время как книга повествует об этой истории как о полицейской процедуре и подчеркивает решающую роль ФБР в раскрытии и судебном преследовании преступников, фильм предпочитает сосредоточиться на перспективе жертв — в первую очередь богатой осейджской женщины по имени Молли Беркхарт (Лили Гладстоун, феноменально прорывная роль).
Сестры и мать Молли загадочным образом оказываются одна за другой убиты в ходе тщательно продуманного заговора с целью украсть нефтяное состояние семьи. В отличие от сюжета книги, следователи ФБР во главе с Томом Уайтом (Джесси Племонс) не появляются в фильме до третьего акта.
Выбор Скорсезе может разочаровать некоторых из читавших книгу Гранна, но эффект получился мощный. Сосредоточив повествование на Молли и ее браке с белым мужчиной Эрнестом (Леонардо Ди Каприо), который в конечном итоге предает ее, фильм скорее подчеркивает вопиющую преступность, нежели интригу раскрытия преступления ФБР. Несправедливость показана в ярких, зачастую жутких деталях (фильму присвоен рейтинг R за насилие). Но это делает справедливость, однажды восторжествовавшую, еще более приятной.
Это первый подход Скорсезе к сочетанию вестерна и его фирменного гангстерского жанра, и эпический масштаб фильма заслуживает внимания. Он создает пленительный, захватывающий мир, работая с одними из лучших кинематографических мастеров в отрасли — Родриго Прието (оператор), Тельмой Скунмейкер (редактор Скорсезе на протяжении пяти десятилетий) и частыми соавторами Терренса Малика — Джеком Фиском (постановщик) и Жаклин Уэст (дизайн костюмов).
Как и лучшие эпические фильмы, «Убийцы цветочной луны», снятые в реальных локациях Оклахомы, в тесном сотрудничестве с лидерами народа осейджей, переносят нас назад во времени, чтобы мы стали свидетелями мира, который в противном случае мог бы быть потерян для истории. Но несмотря на то, что «Убийцы цветочной луны» представляют собой убедительную капсулу времени, отражающую конкретный эпизод истории о преступниках из Оклахомы, богатых нефтью осейджах и организованной преступности, «Убийцы цветочной луны» в конечном итоге больше всего интересны именно как размышления о грехе и духовной войне между самоотверженной любовью и корыстной жадностью, особенно когда это проявляется в браке Молли и Эрнеста.
Смотреть «Убийцы цветочной луны» — значит наблюдать за медленным развитием того, что Молли называет «изнурительной болезнью» (в прямом и метафорическом смысле), которая окружает ее семью. Это ползучая, коварная природа греха, опустошающего сообщество в реальном времени, словно агрессивный сорняк, постепенно удушающий жизнь в цветущем саду. На протяжении всего фильма выражение лица Молли, часто лишенное слов (тонко сыгранное талантливой Гладстоун), меняется от радости и надежды к постоянно растущему отчаянию и подозрительности, когда она смотрит на все то, что отняли у нее люди, которые утверждали, что любят ее, в том числе ее собственный муж.
Когда христиане игнорируют Библию
Роль Эрнеста Беркхарта — пожалуй, лучшая роль в актерской карьере Ди Каприо. Он играет измученного мужчину, который, кажется, искренне любит Молли и желает спокойного будущего с ней и их детьми. Но он также очень жадный («Я люблю деньги!», — как он сам с готовностью признается) и легко поддается дурному влиянию — главным образом, влиянию своего коррумпированного дяди Уильяма Хейла (Роберт Де Ниро), «королю Осейджских холмов» и местному главарю организованной преступности.
В какой-то момент Хейл спрашивает Эрнеста: «Ты веришь Библии?» Это трагическая ирония. Несмотря на все церковные сцены, гимны в саундтреке и другие христианские атрибуты, украшающие фильм, мало кто из персонажей «Убийц цветочной луны» верит Библии.
Эрнест явно не верит 1 Тимофею 6:10 («Корень всех зол есть сребролюбие»), Евреям 13:5 («Имейте нрав несребролюбивый, довольствуясь тем, что есть») или Притчи 15:27 («Корыстолюбивый расстроит дом свой»). Компания, в которой он вращается, показывает, что он не обращает внимания на Притчи 13:21 («Общающийся с мудрыми будет мудр, а кто дружит с глупыми, развратится») или 1 Коринфянам 15:33 («Не обманывайтесь: худые сообщества развращают добрые нравы»).
Осуждение Библией расизма остается без внимания большинства белых «христианских» персонажей фильма, которые регулярно говорят и делают вещи, дегуманизирующие их соседей-осейджей.
Начиная с членов Ку-Клукс-Клана, марширующих во время парада по главной улице города, и новостных сводок о расовой резне в близлежащей Талсе, и вплоть до различных слов и действий, нивелирующих саму мысль о том, что коренные американские жители также были созданы по образу и подобию Божьему, Скорсезе не уклоняется от темы распространенного в то время расизма – процветающего даже среди христиан, посещающих церковь.
Будь то расизм, жадность, обман или убийство, ни Эрнест, ни Хейл — оба якобы христиане — не ведут себя так, как будто к ним применимы библейские увещевания их веры. Их жизнь полна плохих плодов (Лк. 6:43–45) и в гораздо большей степени характеризуется делами плоти (Гал. 5:19–21), нежели плодами духа (ст. 22–23).
Хейл вообще очень плохой человек — такой злой персонаж, которого вы встретите в любом фильме этого года. Его лицемерный фасад – дедушка-наставник, благодетель и защитник осейджей – скрывает его темное сердце убийцы, олицетворяющее «окрашенные гробы», которые осуждает Иисус (Мф. 23:27). Но Эрнест разрывается между своей самонасыщенной плотью и самоотверженной любовью к Молли.
Великолепие игры Ди Каприо в том, что временами вы испытываете к Эрнесту, как к отвратительному негодяю, лишь презрение, но иногда вы видите угрызения его совести, в духе Римлянам 7:15–20. Особенно в последние полчаса фильма, когда становится ясно, что его дела расследует ФБР, вы болеете за то, чтобы он отвернулся от своего греха, покаялся, исповедался и попросил прощения.
Когда он достигает дна в обжигающей сцене «ада, который он сам создал» (с огнем пожара, буквально окружающего его дом), мы можем ожидать, что Эрнест наконец исповедует свои грехи и очистится «от всякой неправды» (1 Иоанна 1:9). То, что большинство зрителей будут надеяться на это в отношении персонажа Эрнеста, является свидетельством прекрасной игры Ди Каприо и богословских амбиций такого вдумчивого режиссера-католика, как Скорсезе.
Со своей стороны, Молли преисполнена милости и демонстрирует терпеливую любовь к Эрнесту, временами кажущуюся нелогичной, хотя постепенно она, похоже, все больше осознает грехи, которые он скрывает. Наблюдать за тем, как Эрнест изо всех сил пытается признаться Молли в полноте правды, искажая лицо в знак нежелания принять ее прощающую милость, — это мощный проблеск того, как выглядит отвергнутое Евангелие. Больно на это смотреть, но еще больнее так жить — особенно в свете вечности.
«Об убийствах не упоминалось»
Внимание: дальше будут спойлеры. Фильм заканчивается блестящей, неожиданной кодой, действие которой происходит через несколько лет после основного действия фильма. Это сцена из записи реальной криминальной радиопрограммы, которая драматизирует историю в звуковой форме. Мы оказываемся в конце передачи, когда радиоактёры и артисты звуковых эффектов рассказывают о судьбах ключевых фигурантов дела об убийствах осейджей.
Сцена эта великолепна с точки зрения повествования, поскольку она информирует зрителей о том, где в конечном итоге оказываются Хейл, Эрнест и Молли. Но она также великолепна тематически, поскольку является комментарием о важности того, как передаются истории в разных формах из поколения в поколение. Мы смотрим в прямом эфире радиопрограмму, снятую для фильма, адаптированного из книги, написанной по реальным событиям.
Пик сцены — это когда сам Скорсезе появляется в эпизодической роли в роли радиоведущего, зачитывающего газетный некролог, напечатанный после смерти Молли Беркхарт в 1937 году. Прочитав некролог, персонаж Скорсезе, глядя на публику, отмечает, что «об убийствах не упоминалось».
Это последняя строчка фильма. И она говорит о том, что в нашем грехопадении мы склонны обелять историю и вычеркивать из нее неприятные эпизоды и грехи наших предков, хотя (подобно Эрнесту и другим персонажам в «Убийцах цветочной луны») мы склонны скрывать, а не исповедовать свои грехи. Наш инстинкт прятать грех так же стар, как Эдемский сад.
Распорядители самой важной истории
Скорсезе рассказывает эту историю на киноэкране, потому что Дэвид Гранн рассказал ее до него на страницах книги, а до него еще другие — в романах, фильмах и радиопостановках. Он всего лишь последний рассказчик, который стремится ответственно распорядиться этой тяжелой историей, делая ее известной новым поколениям.
Иногда художники и рассказчики стремятся лишь к самосохранению: желая сохранить свою прибыль и репутацию, создавая только то, что понравится многим и принесет огромную прибыль. Но наилучшие художники заинтересованы не столько в сохранении себя, сколько в сохранении истины, обеспечивая точное повествование о хорошем, плохом и злом в истории, чтобы мы все могли учиться и расти, даже если это будет некомфортно.
Как христиане, мы также являемся распорядителями истории – самой важной истории из всех. Мы рассказываем эту историю не только для того, чтобы разоблачить реальность греха или призвать людей расти. Мы рассказываем её, чтобы указать обреченным людям на их единственную надежду на спасение: крест Иисуса Христа.
Тем не менее, это история, которую некоторые не желают слышать. И у нас может возникнуть соблазн смягчить ее или приукрасить, чтобы сделать более приятной. Проповедуя Евангелие и делясь христианской историей в сегодняшнем библейски невежественном мире, рассказываем ли мы полноту Писания или избегаем неприятных моментов? Удаляем ли мы из нее то, что звучит скандально, или слишком упрощаем ли то, что кажется сложным? Является ли благодать, которую мы провозглашаем, дешевой или драгоценной? Является ли вера, которую мы предлагаем, просто средством улучшения потребительской жизни или же всепоглощающим призывом, требующим от нас многого? Возможно, самое главное: живем ли мы в соответствии с библейскими истинами, которым учим?
Когда будущие наблюдатели оглянутся на рассказы нашего поколения о величайшей христианской истории, пусть они никогда не скажут: «О _____ [вставьте непопулярные или трудные библейские учения] не упоминалось». Давайте скажем всю правду, даже если это означает, что наша аудитория уменьшится. И будем радоваться, что вся правда включает в себя не только вину наших грехов в прошлом, но и благодать Христову в настоящем — и неиссякаемую надежду на будущее.
Автор — Бретт Маккрекен / thegospelcoalition.org
Перевод — Алекс Фишман для ieshua.org
Последнее: 26.07. Спасибо!
